我们家养过很多的猪，白猪，黑猪，花猪，公猪，母猪。对它们具体的记忆已经模糊，但总体的印象还清晰可见。那时候家家户户都养猪，富裕的人家会一次养几头猪。贫穷人家，可以先养一头小母猪，长大了产崽，不但可以卖出一部分，还可以多留两三只，实现了猪生猪，钱生钱， 家庭因此而脱贫致富。
汉字“家”是一个会意字，即房子里面有猪。很早的房子和野猪都是用来祭祀的，但随着原始农业出现，人们开始农耕定居、训练家畜，猪就成为一种财富的象征。
因为喂猪，当我能做一些力所能及的家务活时，我从童年直到上高中之前的生活便和猪联系在一起。很早有关于猪的记忆，是帮着家人抬猪食。那时的我大概比水桶高不了多少，胳膊腿还有些稚嫩。抬猪食时，他们抬大头——猪食桶基本在那一头——让我抬小头，但因为个子矮，那木棍还是重重地朝我压下来，把我压得踉踉跄跄，一路歪拽，不过几十步的距离，我就会胳膊肘发麻，手腕通红一片，有明显的压痕。但放下猪食桶的那一刻，我很有一种能“担此大任”的自豪感。
墙西邻居家有三个男孩子，老二和老三分别与二姐和我年龄相仿。每看到我和二姐抬猪食去喂猪，大嫂就会很羡慕母亲，说我们家的孩子都听话，都能干。母亲总会谦虚地说男孩女孩不一样。确实，那两个皮小子，只知道蹿天上地，遛汪边，打弹弓，掏鸟窝，像拢不住的野马，哪有闲工夫帮着去干活呢。
上学之后，我干的活越来越多，好像上学也是我长大的标志之一。每天放学后和暑假里，我都要去割猪草，其实我们也把那些草叫猪食。割猪草对我来说不但不难还很有趣，我可以一边割草一边玩耍并欣赏美丽无边的田园风景。地边沟沿菜园附近的野英之葵，马马菜，银枝菜，树枝低矮处的楮桃子叶，当然还有那些脚踩乱绊、用指甲一掐就流出清澈汁液的嫩杂草，它们都是我篮子里的常客。有时得到母亲的允许，还可以去菜园里拧一些南瓜叶，萝卜缨，或是拾那些白菜褪下的老帮。等到秋天，草都变得老了，地瓜秧的嫩头又成为猪草的主打。喂猪之前，把它们码得整整齐齐，切了，再剁碎，然后掺和到用地瓜干或玉米渣烀好的猪食里。到了饭时，那些贪吃猪就嗷嗷地叫食了，说它们是笨猪，其实也聪明得很，它们知道主人的家在哪里，嗷叫的时候，总是伸长了脖子，朝着家的方向，有时急不可待，还要两个前蹄趴在圈门或圈墙上。
若是一头猪还好，猪和主人两厢不误，猪一边吃，人一边添食。若是两头或以上，就需要在猪食倒进石槽之前，用瓢把它们一一赶开，迅速地往槽里倒上很多，然后再找空隙不断地添食。一槽不容二猪，吃食的过程也不和平，也会有恃强凌弱的战争。强者欲独霸一方，用嘴把弱者䦆到一边，或用身子抗到一边，弱者若有反抗意识，会不断地反击，争取机会，那些缺乏反抗精神的，只好望食兴叹，吱吱地叫着在一边等着残羹冷炙。这时候，喂猪人就要维持公道，朝着强者的猪头“砰砰”两瓢，还要吼上几句以示警告。
猪食是粮食和野菜野草组成的，都是自然又环保的产品，相当于现代人追求的粗粮加蔬菜，可谓是猪的小康生活了。老辈人总是怀念那时的猪肉，说那时的猪肉劲道，有味，香，一块猪皮能嚼上一天也嚼不烂，现在的猪肉不香，且猪肉如同切豆腐。今昔对比差距之大，无疑和食物与饲养方式有关。
我们家的猪圈也换过好几个地方，很初是在家门口，后来移到家院里，又移到隔着两三家之远的地方，很后到了我们家的菜园边，即父母现在的老年房西侧的空地上。
随着年龄的增长，耳濡目染之下，我对喂猪的这一套程序已是深谙其道。去石碾上压地瓜干、压玉米、压豆饼，烀猪食，切猪草，拌猪食，提着铁桶去喂猪，无所不能。慢慢地，母亲下地干活，就把家里的全部家务都交给我，让我独当一面。我不仅要为家人做饭，还要喂猪喂羊喂鸡喂狗等，里里外外的杂活加起来，一点也不比去地里干活轻松。当我明白了这个真相以后，我宁愿跟着去下地，但权衡考虑，我还是留在家里的时候多。
压碾，很初我也只能是母亲的帮手，后来自己也能去压。去喂猪，因为桶太重，我每走一步，提着桶的胳膊便跟着左右地晃一步，猪食桶就一路在我身前荡着秋千，有时两只手一起提着桶，一步一步地往前挪，到了猪圈，还没喂猪呢，人就累出了一身汗。
因为家家养猪，巧了，几家的猪圈会挨在一起。喂猪时人们有暂时的空闲，可以在一起说话拉呱，家长里短，猪圈也成了街坊邻居碰头的地方。特别是在夏日的傍晚，太阳落得迟，气温下降的慢，人们也相对清闲，喂完猪可以不必急着回家，大家就站在一起说说天气，说说庄稼，说说孩子和老人。但都忌讳别人去谈自己家的猪，特别是不能夸猪，据说是猪也通人性，听见别人夸奖，就意味着它的美好生活即将结束，有被卖掉或屠宰的可能，这时它就会闷闷不乐，以减少食量来对抗。所以，这也给了我一种心理暗示，我从来不敢当面夸我们家的猪。
养猪，有两件大事值得高兴，一是母猪生小猪崽，二是大猪出圈时。出圈是文明的说法，就是把猪卖掉的意思。那时农村的家庭收入无外乎卖粮食和猪，如果一年有至少两头猪出圈 ，孩子的学费就有了着落，剩余的可以帮衬家用，生活就会相对宽裕。儿子大了说亲，女方打听男方家庭，能养几头猪也属于考察的范围。可见，养猪对农民来说绝对是大事一桩。
卖猪，是提前策划好的，收猪的人提前来看过，商讨好了价格和时间。接下来的几天里，母亲喂猪又多了几分小心，观察它的情绪和进食的多少，猪食也改善了许多。喂猪时，母亲有时会温柔地抚摸着它，这像是临别前的弥补，而我心底也无端升起一股悲凉。卖猪的那天早晨，当我们被声嘶力竭的猪叫声惊醒的时候，猪已经被五花大绑地拖上车了，猪圈一下子空了，我感觉母亲的心也空了。但拿钱到手的喜悦，很快就冲淡了这种失落和不舍，紧接着我们又开始养下一茬小猪。
人有旦夕祸福，猪也有不测风云。我们家曾经病死过一头母猪，这件事我至今铭刻在心。某日清晨，母亲急促地把我们几个喊醒，随即坐在大姐和二姐的床沿嚎啕大哭，大姐和二姐也跟着哭起来，只有我懵懵懂懂不知所以然，在她们断断续续的谈话里，我知道是家里那头母猪死了。好端端的，怎么突然就死了呢，等我们安抚好母亲，父亲已经联系好，把猪卖掉了。这意味着如果想养更多的猪秧，我们就得从头养一头小母猪，老母猪死掉本身就是巨大的损失，这对生活拮据的我们来说，是一个不小的打击，也是一道不小的难关。我分明感受到了贫穷给一个家庭主妇带来的诸多无奈和苦难。
但我们家依然养猪，之后又养了好多头。我上寄宿制高中以后，与猪的接触就少了，也弄不清楚我们家是从哪一年开始不再养猪。
受打工大潮的影响，但凡还能够走动的，都不愿再死守家里的一亩三分地，纷纷背井离乡，投身大城市谋生，村里家家户户也都不再养猪。那些散落在房前屋后的猪圈都在风吹雨打之下破落于荒草丛中，村庄里再也不会飘荡起浓浓的猪圈粪的味道。
现在的养猪成了集体化的工程，小到专门的养猪户，大到专门的养猪厂，猪们都住上了豪华小别墅，吃着各种名牌饲料，享受着流水线式的管理，足不出户，饱食终日，短短的两三个月，便被集中运往屠宰场，结束它们短暂而优渥的一生。
即将到来的新年是农历己亥年，商场里，猪的各种挂饰窗花琳琅满目，红火喜庆，猪的憨态可掬的形象颇得人们喜爱。在人们走亲访友的礼单里，在欢声笑语的年夜饭里，依然少不了猪肉的影子。猪，又将着着实实地火上一把，但只有那些曾经和猪朝夕相处过的人们，才会时常去回忆那些曾经养过的猪，回忆那些曾经承载着朴实心愿的养猪的年月。
作者简介：林丽萍， 高中历史教师，临沂市作协会员。 有散文发表于《黄山日报》《合肥晚报》《深圳青年》《沂蒙晚报》《临沂广播电视报》《运河》《今日兰陵》《双月湖》等，任文学刊物《双月湖》散文编辑。
那里能治好癫痫病外伤性癫痫怎么治疗武汉治疗癫痫病医院怎么样