作者简介：王茵，籍贯嘉善。中学高级教师，农工党员，曾任市普通话测试员。步入中年骄娃长成，想拾起生锈笔再次静静记录生活，抒写心灵。
大集体时代（上世纪50年代到80年代初，实行土地承包责任制前）留给我记忆很深的是双抢，即早稻抢收和晚稻抢种。
那时，每年7月17日，大队开“双抢誓师大会”，战前动员，鼓舞士气，奋战二十天，力争不种“立秋”田。第二天上午割稻，下午开小队会。孩子们在边上嬉闹着，大声唱着语录歌。
妇女们难得能坐着拿工分，手里缝补着一大篮子的“做生活衣裳”，口里小声叨着家长里短。然后有人读文件或读报。队长讲话，干部们轮流发言、讨论，很后每人发一份清凉油（或风油精），一瓶蚊子油，一包明矾。
七月下旬到八月下旬的三伏天，烈日、高温、雷阵雨、台风轮番光顾，双抢就与它重合。大伙儿跟着有线广播高音喇叭，早三点晚九点，一天劳动十几个小时抢收抢种，收：割稻、捆稻、轧稻；种：拔秧、插秧、耘稻。男人们干挑稻、挑秧、坦平水田等重活，当然那时也有拖拉机，半自动化的轧稻机，还有牛耙田。
早上三点，广播一响跳起来，不刷牙不洗脸，漱一下口，冷水脸上一泼，手巾擦一把，一碗冷粥几根咸菜，狼吞虎咽，不会噎着，拿起门口准备好的农具，几分钟之内已经冲到田里。中午歇凉，有两三小时不等，妇女们有做不完的家务活，但也会眯上一会儿。
下午出工大概是两点吧，热的时候就再晚一点。割稻是力气活，捆稻子很热，特别是天气预报说要下雷阵雨的时候，就不歇凉，抢收。烈日，无风，湿度大，闷！ 这时就汗如雨下了，衣服湿透了，汗滴禾下土了，再热饭肚（脐上位置）也是凉的，如果饭肚热了，就涂一点清凉油，也怪，竟没有人中暑和逃走的。
一下雷阵雨，人们两脚泥，一身水，冲到小队水泥场上收盖稻谷。晚上，如果轮到轧稻，水泥场上电灯通亮，田野里已经凉快了，一场稻堆还发着阵阵热气，什么时候轧好也是个未知数，稻堆慢慢变成柴堆，谷堆，困得眼皮也很重了。如果边上稻堆下面有一乱柴堆，稻少了不少，是一个小惊喜，很后稻堆没有了，完成了。
如果前半夜轧好，还可以睡上一会；如果后半夜扎好，那早上三点钟又要去拔秧了。不轮到轧稻就拔秧，坐下去，夜里天黑，望不到边，拼命快拔，见到田埂岸了，一振奋，终于拔完了。
拔秧坏手，插秧时间长，很考验人的腰功。夜里蚊子，傍晚与早晨，是密密麻麻的“马海子”，如果没有风就更猖狂，带着恐怖的嗡嗡声，咬得又痛又痒，涂一些蚊子油就好一点。白天埋泥虫，咬上一口会痛得跳起来，特别是耘稻，跪在田里，半身泥水，大腿上咬一口更痛，很不怕痛的人也受不了。
蚂蟥叮人，虽不痛但也吓人：它吸血，感到一点痒痛，一看蚂蟥已经叮在你脚上或手臂里，小半个身子在你体内，不能拔，听说拔断了，那一段会活着钻进你体内，还会游到其他地方去，于是就啪啪拍掉它，还要从水中捞起来，扔到远一点的地方去，不然会重新叮上来，有时又会攀在你手上，于是就要把它搓圆了再抛。
人们长期泡在高温水中会烂手烂脚，前阶段收稻是干的，收一片种一片，干干湿湿还不严重，很后几天稻全收好了就一直种，每天必须十几小时泡在水中，有些人手脚烂得像剥皮老鼠，上面涂满了紫药水，紫色长期不褪，大概要等新皮长成才褪去。我皮肉还好，涂点明矾水，皮肤会增厚，只是在双抢很后几天会有点烂。
可是有一年（大概是1980年吧），还剩很后一爿田，台风来了，连下几天雨，割倒在田里的稻子浸在水里发了芽，冒雨捞起来，挑起来是芽谷，湿柴。全队男女花了好几倍的力气和时间，才把这几亩田的稻谷收好，收也是湿的，种也是湿的。
这一年，我也中招了，两脚杆带脓的水泡，一碰，浓水就往下滴。不过这种烂来得快，好得也快，只要干上一夜，十几个小时就好了，也不过是皮肉之苦，痛也麻木了。
当时的孩子也乖，很小的孩子会自己吃饭，不用喂，吃饱了就不会闹。一二年级以下上双抢暑托班，小一点的孩子，只要会走，就会跟着大一点的孩子走，邻家大一点的孩子也会负责把小一点的孩子送过去接回来，不用大人送和接。
三年级以上的孩子就能帮助烧饭、送饭、洗衣、做家务，拔秧插秧也会帮你接上一段。十四岁以上就要正式出工了，当时营养不良，半大的孩子比他母亲还低了半个头，没有“童工”一说。当时是暑假，其他的时候还会放农忙假。晚上当然睡得早快，身体放平，三扇子一扇，扇子掉下来了，睡着了，没有电风扇、空调、再热也睡得着，而且不出汗（醒了出点汗）。
当时天蓝水清，早上出工那时漫天星斗，地上萤火虫闪闪，干一会儿，东方梭星上半天（30-40度角）天亮星（启明星）上了，天亮星上半天天亮了。70年代前期是大锅饭，边干边唱语录歌，唱几句样板戏（不会整段）又是猜谜语的，嘻嘻哈哈一会就天亮了。后来实行计件任工，干多少活拿多少工分，时间过得更快了。
晚上开夜工回来，在清清的河水里一泡，就可以睡觉了，而且很有盼头：白天做好什么活什么活，可以回去吃饭了。晚上做好什么活什么活，就可以回家睡觉了。很后几天手脚虽然有点烂了，更是盼着把经田绳收回家（双抢结束）。可以领着孩子上街，带上一小袋米（代替粮票），去换小馄饨吃，换油墩吃。
双抢中还有一件快乐事：吃西瓜种。那天小队水泥场上不晒谷，很大很大的西瓜排成一排，每户一个，还剩几个。人多的户切块分着吃，人少的户分给别人吃，大家畅吃，不能带回家。当时人们对食物没有浪费的习惯，西瓜籽一定留下来放在桶里作种子，瓜皮放在箩筐里给队里牧场养的猪吃，吃得很干净。皮上红的很少，身上滴水也很少，连西瓜皮也不乱丢，吃好了比赛摇肚子，咕咚咕咚的响。
西瓜好吃，真是“又红又甜又起沙”，不知当时只用猪粪肥种得好吃还是当时“吃嘴低”，男女老少热热闹闹，以后吃西瓜不少，可从来没有吃出当时的味道。
往事悠悠。四十年过去了，斗转星移，世事沧桑，如今有插秧机，收割机，种田不用处于蒸笼下一样弯腰面朝泥土背朝天，不用整天泡在高温水中，变得省时省力。“双抢”已成为历史，但沉淀下来的却是对泥土的谦卑，田野的依恋，自然的敬畏，也成为了引发乡愁的很深刻的记忆。
癫痫治疗的医院治癫痫哪家医院比较好武汉专门治疗癫痫医院