一棵长在石岩上的皂角树
那是我见过的很好一棵皂角树。方圆我去过的地方，没有再见过第二棵。
那是一片长满乱石的山岗。山岗上是一层一层不规则的层岩和乱石。那乱石和层岩缝里，只生长着生命力极其旺盛的灌木和刺丛。还有，那些不厌其烦地爬上石缝、又不需要多少滋润的青苔。山上看不到一棵树木。
据说，那层岩缝里，也曾生长过一些树木的。但都低矮、扭曲、形容枯槁。后来被砍了以后，便再没有长出树来。
这山岗，当地人直呼其“石山”。
这“石山”，原本归属于同一个队，辖三个自然村。三个村相距近一里来路，村子又小。只因同出一门，三村同姓，便被划在同一个集体。后终因相距太远，分配和核算皆不方便，又因体制缩小，便又被划分为三个队。
于是山、塘、田、地，所有能分的便都按三个队分了，唯独那片“石山”，因啥也不长，便一直没分，约定为三个队共同拥有、共同使用。谁也不干预谁。
当然，能使用的也只有石头。还有那山上的荆棘和刺丛、以及那些长得不如砍得快的灌木。有时候，甚至连那些长满尖刺的刺蓬，也被人砍掉作了柴禾。
像这样一座既没归属，又没人维护的“石山”，它还能长出什么。
但让人想不到的，就在这样一片只长石头不长树木的乱石堆里，却一直保留着一棵皂角树。似乎从来就没人试图要砍掉它。
我不知道，是否该为它庆幸点什么。是庆幸它顽强而坚韧的生长呢？还是该庆幸它浑身长满的尖刺，让人疏于接近或不敢接近，并有幸被保留着。
皂角树斜斜地生长在石崖上。树根裸露，却又深深地嵌进石缝、及石缝中覆盖的泥土里。树干或树枝，长满坚硬而尖锐的三叉一体的锥形尖刺，让人摸一下就有一种想把手缩回的感觉。树身侧向崖畔的一方倾斜，仿佛要俯瞰崖下的深度。
崖不深，崖下是土层。土层的一面是坡，坡上开了口石灰窑。石灰窑还是三个队合在一起时共同开的，现在仍为三个队共同使用。每年冬闲时，每个队轮换着烧上一两窑石灰，以备来年春耕时洒在水田里，改良土壤。
烧石灰用的是当地自行开采的一种低劣的煤。这煤含硫量极高，点燃后只见烟不见火。当地人并不叫煤，只称其为“炭”。而“煤”，是远远地从外地兑回来的，只用来烧火做饭的。无烟，他们才称其为煤。
每次烧石灰的时候，那石灰窑被点着以后，便远远能看到窑顶上冒出一股浓浓地白烟。那浓烟会持续三五天。而三五里之外，都能闻到那浓浓的、呛鼻地硫磺气味。
那浓烟飘过石崖，飘过皂角树，越飘越高，越飘越远。那皂角树却似乎未受到任何影响。我不得不佩服，这皂角树顽强地生命力和耐受力。据说，皂角树有净化空气的作用。
*一次认识皂角树，是小时候放牛的时候，被小伙伴们带到那棵皂角树下，捡拾掉落在地上的皂荚。伙伴们说：“这是皂荚，可以拿来洗衣服、洗头发，洗得干净。”我似信非信，只抬头望了望那长得跟我身子一样粗的皂角树，却看到树叶早已落净，树上只挂着一片一片、刀豆似地深褐色地皂荚。有些还没熟透，便泛着淡淡地青色。没有人敢爬上树去摘下它。那树枝树干上爬满的尖锐地深刺，让人看一眼都感到害怕。便只能捡拾它掉落在地上的熟透的皂荚。
后来，确认皂荚具有洗涤的作用，是从母亲那里得到证实的。
那天从学校回家，吃完饭正准备上山放牛，母亲忽然说：“家里的肥皂都用完了，一时又没钱买。”接着对我说：把牛赶到石山那儿去放吧，那儿有一棵皂角树，去树下捡些掉落的皂荚回来，给洗衣服。”
我问：“皂荚真能洗衣服么？”
母亲说：“能，还能洗头发呢。”
后来，我便拾了些皂荚回来。看母亲拿了皂荚往泡了的衣服上搓，还真能搓出肥皂一样的泡沫来。母亲说：“本来该捣碎了淘了水再洗的，但那样费事，不如就这样拣了有污渍的地方搓，还省事些。”
正说着，邻里二婶过来了，看着母亲手里的皂荚，便对母亲说：“哟，让孩子拾了皂荚回来了呀，给我两片。”说着，便向母亲要了两片皂荚，回了自己的家。
她回到家，便把皂荚掰碎，兑上水，倒进一个陶罐里烧。待到水烧开，沸水从陶罐里溢出来，她便撤了火。待水稍冷些后，便把水从陶罐里倒出来，倒进一个盆里。盆里搭着一块毛巾。倒出来的水通过毛巾过滤以后，她便倒掉过滤在毛巾上的皂荚渣。然后洗干净毛巾。
我问母亲：“她这是要干啥呢？”
母亲说：“她这是在熬皂荚水洗头发呢。”
想起我在山里捡皂荚时，不小心摔倒，手抵在皂角树上，差点碰到那树上的尖刺，我心里仍然有些后怕。我不自觉地摸了摸那手指，嘀咕着说：“就知道占小便宜！”
母亲听了后，却对我说：“男子汉大丈夫，要大度些，别什么事都去计较。”我不记得，我当时是否听进了母亲这些话。
我想，在当今这个崇尚、讲究原生态的时代，如果能拿皂荚洗衣服，那应该是很原生态的了。
皂角树下的那口石灰窑，每年不知要烧掉多少石头。每次当炸石的炮点响以后，便偶尔会有碎石擦着皂角树的枝叶飞过。也难免会有折枝损叶，使一棵树看上去显得并不茂盛。但这些，却并不影响皂角树的生长。老辈人说：“皂角树的材质，坚韧坚硬，没那么容易损伤。”
只是那被炸开的岩层，越来越向皂角树逼近。但似乎，人们又都在有意无意的绕开着，努力避开皂角树下的那片山石。
那年，队上又烧石灰，便派了父亲去“石山”上“放炮”炸石头。临走时，邻家堂伯走过来，对父亲说：“你去到石山后，给我削些皂角刺回来吧。”
我听了，就问父亲：“他要皂角刺干嘛呀？”
父亲说：“皂角刺祛风、通窍、化瘀，能治病。”
我听不懂，便没再问。
后来，我看见父亲削了皂角刺回来，就交予大伯。大伯拿了皂角刺，就回家洗了。然后从家里拿出一条猪脚，烧了刮了、一截截砍了，然后往猪脚上打进一根根皂角刺。我好奇，便又去问父亲。
父亲说：“你大伯前些年患中风，嘴歪耳鸣，渐渐便听不见，后来他听人说，把皂角刺扎进猪脚里，炖了吃可以祛风，能治这病，于是便时不时这样做了吃。”
我听了，终是不解，便没再问。
只是有一天，我忽然问父亲：“那石山上，咋啥也不长，就长着一棵皂角树呢？”
父亲说：“也长的，只是砍了以后，就再没有长出来。”
我又问：“哪那棵皂角树咋没人砍呢？”
父亲没有回答我。也许他不愿回答我那没完了的、盘根究底地好奇。也许他也说不清，为什么没有人砍了它。
只是在他转过身、背对着我之后，我才听到他喃喃地嘀咕：“砍了，砍了就再没有了。”
郑州哪里能治癫痫治疗癫痫哪里很好抗癫痫药有哪些