听 雨

雨棚上，又响起七零八落的滴雨声。

干完家务活，觉得很有成就感，本想坐下来好好欣赏自己的“杰作”，好好休息的，却听到了雨声。雨声固执地来，飞扬跋扈地进入我的耳鼓。我已经大汗淋漓，已经有些疲惫，却无法抗拒雨声的扰攘。今年的雨，仿佛不再停歇，停了又下，下了又停，但停歇的时候少，下泄的时候多。好不容易，在专心致志的家务劳动中暂时忘却了令人生厌的淅沥之声，满怀成就感地坐下来，却又听见了，这就是无奈。今年这样令人生厌的雨声，总是在我身心畅然地闲下来的时候惠然肯来。无心再欣赏自己辛苦完成的“杰作”，只好静静地坐着，听雨。

早上出门的时候，天只是阴着，仿佛还有转晴的希望，并无落雨的明显征兆，并且，时时而作的晨风很凉爽，在刚刚到来的伏天，这样凉爽的天气还真有些奢侈。按照惯例，清早起风，应该不会下雨的。回来的时候，下雨了，雨滴连成细细的雨线，慵懒、散漫，不紧不慢。

今年，这样的雨天实在太频繁，也便不惊不奇。回到家里，小狗肚皮上的长毛已经拖泥带水，先给它冲洗，然后喂它吃，我才开始打扫各个房间。自从女儿出嫁，这个家经常是我一个人在守候，即便如此，我丝毫也不曾偷懒，我一直坚持每天彻底打扫，力求做到窗明几净一尘不染。做完家务，我已大汗淋漓，我才看见小狗随便找了块地方伏地而卧，睡得正舒服，我也坐下想好好休息一会儿，不料，外面七零八落的雨声就这样传来。

也许是刚才我过于专注没有听见，也许是当我刚刚做完家务的时候，雨才下起来，总之，我又听见淅淅沥沥的雨声了。

在白天，我对雨声是不大留心留意的，因为我总是有事情要做。今天不同，做完家务，又热又困，不想做别的事情，也许是我真的闲了下来，就听见了雨声，实在由不得自己。我很厌倦那种雨声，慵懒，散漫，不紧不慢。窗外，远山尽没于云雾，对面顶楼的外墙已经湿了半截，仿佛一个远行的人出门时忘了带伞，现在只好站在路边等待雨停。

雨极细极轻，零星细碎的微雨经过雨篷的汇聚，就变成了很大的水滴，水滴就接二连三地滑落下去，掉落在下面的雨棚上，铿锵有声，虽然声音大一些响亮一些，但也跟那些雨线一样慵懒、散漫，不紧不慢。

我不想陪伴这些令人生厌的雨声。我拿起了书本。

才读了几行，就被外面固执的、凌乱的雨声搅扰了注意力，眼在文字上移动，脑子里却是一大片不识时务的雨声。只好不读，只好到阳台上去张望。

白茫茫的云雾，残缺不全的山影，密密的雨线中静默的楼房，看不到一个灵动的人影。

我在休假，安排好的出游计划将在两天以后实施，两天之内我还有许多别的事情要做，我有尚未完成的写作，我有计划好的读书任务，而这些，大抵跟天气怎样变化都无关，但我还是希望雨能够停下来，天能够很快晴朗起来，让天色和人的精神都变得明朗一些。可是，雨还在下，也不知道将要下到什么时候。雨棚上的“嘀嗒”声好像一直是那个节奏，好像一直都是一样的响度，是催人快快入眠的节奏和响度。于是，我的充裕的闲暇就被一场又一场雨弄得昏昏欲睡的，只要我一闲下来，总能听到这样不识时务的雨声，总这样以缠绵悱恻的靡靡之音来消磨我的意志，妄图让我虚度时日，妄图让我和它们一样昏聩而茫然。我坚决不。

未知古人是怎么想的。有人居然说“留得残荷听雨声”，不知道妙趣都在哪里。想一下，一池止水，几片残荷，然后，绵绵细雨无休无止地下着，雨声一定会有的，雨滴落在残荷上，“噼噼啪啪”的不绝于耳，其情也，寥落，其景也，凄怆，似无多少诗意，此情此景大抵也只能陪伴心境孤寂悲楚的人心有所寄而已，断然不能构成生命的亮色。又想起江南的丝竹音乐，其中有一传统大篇名曰《雨打芭蕉》，小时候曾经围坐在别人家的收音机旁听过好多回，之所以说“好多回”，无非是当时除此之外，很少再有其他可听的音乐——当时觉得那是极好的音乐，空灵，清越。后来忙于读书再读书，再无机会听，然后就是几十年时间再没听过，然后就是心灵被五花八门的流行音乐彻底俘获。虽然如此，丝竹音乐的韵致依然在心不曾忘怀，而且，还经常怀念那种音乐意味曾经给我的心灵上留下的舒展和宁静。后来，也许是听得多了，也许是自己的心境和欣赏趣味发生改变了，就开始觉得那种舒展和宁静不太让人舒服了，觉得那种舒展已经到了火烧眉毛而不急、那种宁静已经到了天塌地陷而不慌的地步。如今到了“知天命”的当口，才渐渐明白了那种叫做“江南丝竹”的类型音乐的个中意趣：真真切切的宗教意蕴的音乐，不是佛门的清寂，就是道门的玄妙，才觉得它们与“柴米油盐酱醋茶”以及“喜怒哀惧爱恶欲”并无多少直接的渊源，不过教人学会抛却眼前寂苦向往虚妄的快乐的自我麻醉罢了——于是，关于《雨打芭蕉》之类，多年以后就不再听。

古人的自欺行径与欺人劣迹是随处可见的。为了听雨而留得残荷，为了听雨而广植芭蕉，说东道西只能是有闲阶级的另类逍遥。至于俗世常人，“久旱逢甘霖”当然令人喜悦，如若淫雨绵绵而不歇，复有几人还有兴致对着残荷与芭蕉悠然听雨呢？

今年春夏以来，可算是淫雨霏霏了，整夜嘀嗒有声，成天淅沥不绝。住在城里，若想听雨，残荷与芭蕉已很难找到，但铝合金雨篷却是无处不有的。不论白天黑夜，绵绵细雨总这样慵懒、散漫，不紧不慢地下着，也不紧不慢地响着，只要耳朵闲着，只要愿意听，只要有足够闲适的心境，但听无妨，完全能够足足地过一过听雨的“瘾”。

放暑假那天，许多来自乡下的学生跟随他们的家长回老家去了。听那些家长说，他们种在山里的麦子早就成熟了、干透了，因为天一直在下雨，地里的麦子还没有收割回家。雨太多，地太湿，路太滑，人和牲口连门都出不去。再说，麦地里稀溏松软，人也无法插足其中，只好眼看着麦子开始在穗头上发芽！

时间又过去十多天了，雨一直未停。不知山里的那些农户他们地里的麦子是否已经收割回家。但愿但愿，这个夏天，只是城里这样多雨，只是城里的天空这样百无聊赖，这样慵懒、散漫，这样不紧不慢，只是让像我这样并不想听雨的人勉为其难地听雨。但愿远山时有天晴，时有艳阳，好让那些农户门收回家里去的是金黄的麦子，而不是翠绿的麦芽。

2012-7-23