一把锡制小酒壶
休息日，趁阳光正好，搬一把小木椅坐在储物间的隔板前，整理杂物，啪啦，一个被多层塑料袋包着的物件滚落出来，打开外包装，原来是一套过时的老式酒盅。
望着酒盅，我开始挖掘回忆，并不是年龄有多大，而是经历的太多，挖着挖着，那把曾经陪伴它们的银亮亮的小酒壶浮出来。
小酒壶既不是瓷的，也不是铁的，而是锡制的，酒壶有一扎来高，圆形底越向上越细，壶口下方缩进去，壶口张开成漏斗型，现如今再也不会有那个老掉牙的酒壶了。
与酒壶相处的岁月慢慢浮现出来，那时候我与母亲住在乡下，父亲在六十里外的地方上班，那时候上班的人都是周末只休一天，周六晚上，下班的父亲便骑了他那辆半新不旧的自行车赶往乡下，再在周日的晚上返回工作地。无论是春夏秋冬，刮风下雨，父亲一直这样坚持。
每次周日要到了，母亲会趁着集日多买点菜等父亲，若当地没有集日，母亲就会走三里或者五里到附近的村子赶集买菜。
周六的傍晚，太阳的余晖一点点散去，父亲的自行车响着铃铛，进来胡同。门，早已在铃声由远而近时打开，紧接着母亲便会从压水井里打一盆清水放在井旁，等着放好自行车的父亲洗去尘土与疲惫。
父亲洗过脸，（起初是抱着不会走路的我）后来就领着我我在院子里转，看看柴火垛是否该添加柴草？看看猪圈里的小猪是不是长大一些？需不需要填土垫圈，春夏之交，院角落里的香椿树是否修剪一下？
在我们爷俩兜兜转转的同时，母亲已经开始忙碌，灶堂的火噼噼啪啪地舔着锅底，不一会儿，菜香弥漫开来。
当我三岁以后，（当然，这是母亲后来讲给我听的）母亲往往在*一个菜出锅前就会唤我进去，我先在风箱旁的长条桌边上摆好板凳，然后在桌上摆好父亲的一杯一壶，此时墙窝里的油灯，吱吱地燃着，落座后父亲的身子挡住了光，有时候我的小身形在地上会露出半拉，有时候一点也没有，父亲一只手揽住我，一只手比划着什么，印象里，地上的小兔子总在动，一会儿是爪子，一会儿是耳朵，而我也被逗乐，咯咯……昏暗的屋子里充满笑声。
父亲与母亲会在吃饭的空间聊一聊这周新发生的事情，而我会因为想吃菜，我就端起酒壶给他斟酒，父亲用大手护住酒杯，满着呢！满着呢！父亲做出故意不理我的茬的样子，一个劲与母亲交谈，母亲嗔怪，你啊，咋不知道小妮子的心思啊！
父亲借机呵呵呵乐，我就是逗她呢。
母亲放慢说话，就那样静静地看着我们爷俩，现在回想起来，那时候虽然聚少离多，却是令人难以忘怀的，快乐的。
小酒壶载满一家人的快乐。
当然，小酒壶带来的快乐不止是我们一家人的，它还是父亲联系朋友的纽带。
老瓷碗装了热热的水，锡制小酒壶受了热，酒也温了，父亲与老友们提壶把盏布菜吃肴，他们把酒言欢，小酒壶一次次倒空，一次次添满，在空与满之间幻化成温热的风，传递着真挚的友情。
而我的目光静静地紧紧地盯住小酒壶，按捺心中要去斟酒的欲望，母亲早已把几样菜留在一个碗中，把我领到别间，还不许我声张，悄悄地吃饱，再放我出去玩，但我记挂着小酒壶，总抽冷围着桌子转，叔叔伯伯就招呼我上桌吃菜，父亲拦下，不能坏了规矩。
我急吼吼地嚷嚷，我不吃菜，我要倒酒，我要倒酒。
大人们乐了，我就颠颠地端着酒壶在父亲的示意下开始倒酒。
没几年光景，父亲的单位允许他带家属，我们要离开生活了六七年的村子。
送行酒席间，那把锡制酒壶被父亲送给了好友刘伯伯，一听到酒壶被送出，我还紧紧抱着它好一阵子，仿若多年喜爱的宠物被抢走一般，刘伯伯见那场景，于是再三推辞，父亲抱住眼泪汪汪的我，细语安慰，我们在这里住了多年，你刘伯伯对你们娘俩帮助很多，还记得你那次半夜闹病，是刘伯伯和刘伯母帮着把你送到医院，抢回你的小命啊，一把酒壶留个纪念，等你长大，挣钱后要送刘伯伯更好的酒壶呢！
后来，父亲有了好多把酒壶，我已不再热衷给父亲斟酒蹭菜，但是这套酒杯在父母亲离世后被我珍藏起来，留了念想。
回想当年的小酒壶不单单是酒壶，它给寂寥的岁月平添了许多快乐。
虽然那把锡制小酒壶存在记忆里，那些悲欣往事却幻化成记忆的酒越陈越香，我不会忘记充满快乐与希望的锡制小酒壶，历久弥新。
哈尔滨癫痫在哪治疗西安哪里能治小儿癫痫武汉专业治癫痫