怀念年的味道

怀念年的味道

小时候天天盼过年，其实眼巴巴盼的不过是父亲给我们放的那几天假，因为过年，父亲准许我们那几天可以晚睡、可以疯玩，可以不做作业，那是我很高兴的事。

还有新衣服穿，年前，母亲总会提前买几段好看的布料，由父亲为我们量身裁剪，母亲再为我们缝制出来。每当那时我们就如温顺的小猫，搬根木凳守在母亲身旁，困了下巴还不时磕在缝纫机边沿，直到母亲一遍遍催促才恋恋不舍又极不情愿地离开，那几夜总是缝纫机“嗒嗒，嗒嗒”的声音伴着我们入睡，醒来的*一句话便是“妈，我的新衣服做好了没？”母亲总是故作愠怒“哪能那么快！”问得再多也无济于事，因为母亲总是要等到大年初一早晨才会将新衣服叠放在我们床头，醒来*一眼便可看见，于我们而言三十那夜就显得格外长。

母亲通常会提前半月就开始准备年饭，我偶尔也搭把手，至今还记得母亲做的炸酥肉，嚼在嘴里外酥里软，回味起来都是满嘴的肉香和花椒的麻味。母亲做菜的情景不自觉地浮现眼前，母亲先将瘦肉切条，用盐、花椒、胡椒粉和白酒将其腌好，上锅烧油，待锅里的油烧到七层热时，在碗里打上几个鸡蛋、面粉和匀，然后将腌好的肉条放在鸡蛋和面粉汁里打个滚，用特制的一双超长的竹筷子将拖粉带汁的肉快速放进油锅，“哧溜”一声，肉条上像开满了花的小米粒，在油锅里不停地自动翻转，母亲将火调到很小，待肉炸至两面金黄捞出来放在筲箕里，我们悄悄抓起一块放进嘴里，顿时舌头栾着的那份滚烫在口腔里快速传动开来，还没尝出啥味便囫囵地吞到肚里，转而眼睛盯着锅喃喃道：“好好吃哦，就是没尝出味道”，母亲笑着摇摇头，夹起一块酥肉递过来“快吃吧，馋猫”，我们接过酥肉欢快地跑了开去，故意把酥肉嚼得“咯嘣咯嘣”的脆响，使得整个空气都弥漫着肉香的味道。

还有母亲做的盐菜肉想起来就直咽口水，肥而不腻，软硬适中，色泽透亮。母亲先烧上一锅水，将五花肉切成适中的几块放进开水锅里焯水，捞出后将热乎乎的肉皮抹上酱油和酒酿，放在油锅里炸至肉皮金黄，待肉的余温散去，将肉切成片，我把肉整齐地摆放在碗底，母亲再把姜沫、蒜沫和切碎的盐菜一起炒香，放上调料后将其盖在肉上，再挽一卷葱结放在盐菜上，然后放蒸锅里蒸上一小时，盐菜肉就做好了，母亲将蒸好的盐菜肉一碗碗摆放阳台桌上。等要吃的时候母亲便会拿出一碗来蒸透出锅，拿个盘子轻扣碗上，两手大拇指轻托碗底快速地往外一翻转，然后揭开上面的碗，一盘美味的盐菜肉便呈现眼前，成色的盐菜经油浸泡后变得油润起来，衬着盘中一片片酱色的五花肉，看着就让人垂涎欲滴了，深吸一口，一股盐菜夹杂着肉的香味扑鼻而来。

记忆中的母亲会做很多菜，腌鱼、夹沙肉、粉蒸肉、小米渣、腊肉蒸豆腐干、辣子鸡、腊排、血酱鸭、香肠、血豆腐……数都数不过来，这些都是母亲年前就要准备好的。真正到了年三十那天，我不知道母亲是什么时候开始起床做饭的，而我们总是在一阵剁菜板、擂钵磕东西和一阵炖鸡的香味中醒来，母亲说“年三十，就得做上三十样菜品，吃上一年”，其实哪能吃上一年，不过是因为母亲那段时光稍闲，就多做点费时的菜慢慢吃罢了。

母亲下厨，我们就帮忙洗菜、择菜、端菜和摆放碗筷，母亲做的很后一道菜是煮青菜。母亲将青菜洗净后不折断茎和叶，待水烧开后，将长长的一整片青菜放入水中清煮，什么调料都不放，家里有多少人母亲就煮多少片，母亲说每人都必须吃，吃后一整年一家人都清清净净的。小时候不理解，总是觉得青菜除了苦什么味都没有，不喜欢吃但又不得不吃，后来才知道，母亲是用这种方式来护佑家人一年太平，这个习惯一直持续到了前年母亲离开。

后来，姊妹相继成家，大姐、二姐都要在公婆家过年，初一才回来，我因婆家离得近，每年父母都会等我们在婆家吃完年饭后再回家一起过年，所以年饭就晚了些。怕累着母亲，总跟母亲说“少做一些，吃不了那么多”，可母亲依然保持着多年的习惯，一直坚持要做那么多菜，说“叫化子都有个年三十”，我看出母亲说这话时眼神里充满了对家人团聚的期盼。

小时候鞭炮声响起就是年，如今往事只能追忆，年又近了，可自己却越来越害怕听到鞭炮声，不知道要怎样过这个年，都说妈在家在，如今妈不在了，年也少了该有的味道。