城市上空的流云，轻薄得沥不出一滴水分。
山，在一夜之间苍老，诗人聋了，星星瞎了。
风，狂躁着碾过菊和月季，撕裂荷的衣袂，趁着夜色朝树桠猛击一掌。
无精打采的秋，便开始在它们中间逗留，散布流言。
终一日，树渐红，草渐黄，那个落魄的诗人，迫不及待地写起了他的赞美诗。
此时的秋，已不知因何丢了魂。可诗人不关心这个，他只关心----韵脚。
我，在诗歌之外徘徊，于灰蒙蒙的天地里，和众人一道，一边目睹戾气的兴盛，一边忍受着冬的旁敲侧击，在惊心动魄的寒潮里，挣扎着活下去。
忧郁像季候风，随季节把思绪吹得七零八落。
梦里梦外，幻想着置身局外的快意。于是，去城市的尽头，和那落叶，翠绿，瓜果的纠缠，成了心头盘踞的诱惑。
在一棵树下低语，比在一个人面前俯首，容易的多，也有趣的多。
有谁懂得，新梦里的旧情，实为一段不肯放手的岁月？
心有灵犀的人，总会在一个地方不约而同----什川，梨园。
光秃秃的群山不语，我的妄言就不敢脱口而出。在闲言碎语中，我们与梨园相遇。
黄河臂弯里幸运的宠儿，富足，静谧，叶儿以它落下的姿态，在风中逍遥。
浮生里，偷得一个安闲的午后。
哦，这正是我翘首了一季的期盼。
庄户人家的勤快，到了冬日，不是挂满房前屋后的串串果实，便是院子里犄角旮旯的整洁。
名为“千手观音”的老梨树，是风里雨里三百八十多年的口口相传，和手把手的修修剪剪。
你有没有想过，而今温暖的粉楼前梨树下，玩大了多少孩童？它的枝桠上，又标记着几代人修行的历程？
三百八十年后的子孙，未必记得清，可过目不忘的老梨树，一定记得，只是它不开口罢了。
树，每年都有新叶变成旧枝，那些春天催花，秋天收果的手，如今都去了哪里耕耘？
如果，你和他对峙，你会发现，他早已不是一棵树了，这个家族祖祖辈辈的风骨，是地下连着的根，空中散开的叶，在一脉相承里彼此融入，相惜相依。
料峭的微风里，零零星星的果实仍在树梢守望。孤单，不过是看客的一厢情愿吧。
我走近，试图理解一枚闲果的从容和自在。
我终于记起来了，原来，庄稼人守着同一个习俗----摘果时有意留下一些，等着给那些忘了季节的少年，一个季节之外的惊喜。
眼下，那个贪玩的少年，不仅误了季节，也让老梨树的笑容僵在风里。
再看，他的每一寸肌肤开咧，露出单纯的笑容。
年轮里，藏着岁月的宽度。他疲倦地微笑着，在等，在等那个迟归的少年，咬一口熟透了的果子，心甜了，人也熨帖了。
随即，心思长得和爸爸一样缜密。
可是我们，搅扰了一位老者的清净，也让他的思念有了休止符。
是的，正是我们，老梨树下，撑开围巾，挥起竹竿，接住一颗颗离开枝头的大小梨。
当梨子落入我们的圈套，童年回来了，走远的岁月也跟着回来了。
满心里，除了感怀，还有歉疚。
临走，梨园主人赠送我们两袋梨子。
慷慨的人，为何总与我们相遇？
我，一向在梦里自欺，昨日，却在老梨树下自憀。
癫痫症急救法长春癫痫病专业医院郑州癫痫病研究所